Les mots nous éloignent-ils des choses ?
Les mots semblent toujours trop pauvres pour dire une émotion ou un paysage. Mais sans eux, que resterait-il de la pensée ?
Les mots nous éloignent-ils des choses ? Essayez de décrire le goût exact de votre café du matin, ou la couleur précise d’un ciel d’orage : les mots semblent toujours à côté. Pourtant, sans eux, impossible de penser clairement, de raconter sa journée ou de partager un souvenir. Ce sujet de dissertation de philosophie sur le langage pose une question simple : le langage est-il un écran entre l’esprit et le réel, ou le moyen de s’en approcher ?
Le langage trahit-il le réel ?
Pour Henri Bergson, le langage est d’abord un outil pratique. Dans Le Rire (1900), il explique que les mots retiennent ce que les choses ont de commun et d’utile, pas ce qu’elles ont d’unique. Face au monde, constate-t-il, « nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles ». Le mot « tristesse » est le même pour tout le monde, alors que chaque chagrin a sa couleur propre.
Friedrich Nietzsche va plus loin dans Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873). Tout concept naît, selon lui, d’une égalisation de ce qui n’est pas égal. Aucune feuille d’arbre n’est identique à une autre, mais le mot « feuille » fait comme si. Le langage simplifie le monde pour le rendre maniable, et finit par faire oublier cette simplification.
Peut-on penser sans les mots ?
Pourtant, imaginer une pensée pure, libérée des mots, pose problème. Hegel, dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques, soutient que la pensée ne devient claire qu’en se donnant une forme verbale. Ce qu’on appelle l’ineffable n’est pas, pour lui, une vérité supérieure : c’est une pensée encore obscure, qui ne s’est pas trouvée. L’expérience le confirme : une idée « sur le bout de la langue » n’est pas encore vraiment une idée.
Le linguiste Ferdinand de Saussure, dans le Cours de linguistique générale (1916, publié après sa mort), ajoute que le lien entre un mot et ce qu’il désigne est arbitraire. Rien dans le son « arbre » ne ressemble à un arbre. Mais chaque langue découpe le réel à sa façon, et ce découpage permet justement de distinguer, de comparer et de comprendre. Le mot éloigne de la chose singulière, mais il rend possible la pensée de toutes les choses.
Les mots peuvent-ils rapprocher des choses ?
Le langage ne sert pas seulement à décrire. Le philosophe John L. Austin, dans Quand dire, c’est faire (conférences publiées en 1962), étudie les énoncés « performatifs ». Dire « je promets » ou « la séance est ouverte », dans les bonnes conditions, ne décrit pas une action : c’est l’accomplir. Ici, les mots ne s’éloignent pas du réel, ils le créent.
La poésie offre une autre réponse. Bergson lui-même voit dans l’artiste quelqu’un qui force les mots à dire ce que le langage ordinaire efface. Le poète Francis Ponge, dans Le Parti pris des choses (1942), consacre des textes entiers à un cageot, une huître ou un morceau de pain. Son pari : travailler les mots jusqu’à ce qu’ils collent au plus près de l’objet. Le langage éloigne quand il est utilisé par habitude ; il rapproche quand il est travaillé avec attention.
Ce qu’il faut retenir
- Pour Bergson et Nietzsche, les mots généralisent et masquent ce que chaque chose a d’unique.
- Pour Hegel, il n’y a pas de pensée claire sans mots : l’ineffable est une pensée inachevée.
- Austin montre que certains mots ne décrivent pas le réel, ils le produisent.
- La poésie et l’effort d’expression précise peuvent réduire la distance entre les mots et les choses.
Aller plus loin
Le cours complet du Précepteur approfondit cette question, avec exemples et références, sur le cours complet sur le Patreon du Précepteur.